K. is typing... Telegram channel photo

K. is typing...

@kraynikhaPublic Channel

Рерайт воспоминаний

112

Last views

174 (174 subscribers)
Members
—
Rating
13
Total Posts
Oct 16, 2026, 10:20 AM
Updated
Apr 15, 2026
Created
Stats

Ви переглядаєте контент українською. Щоб бачити контент іншими мовами, змініть мову сайту.

Channel Information

Channel Information
Channel NameK. is typing...
Username@kraynikha
CategoryІнструменти хакінгу
Languageукраїнська
CountryУкраїна
Members174
Channel TypePublic Channel
Created15 квіт. 2026 р.
Last Updated16 жовт. 2026 р. • 6 днів тому
StatusActive

Ranking

Global Ranking
#29502+131
Language Ranking
#579-2
Category Ranking
#583-3

Participant Growth

Total: 17430 Days growth: +1811.5%
09/1709/2209/2710/0210/0710/1210/16
Participant Growth - 30 Days
DateSubscribers
17:09:2026156
18:09:2026156
19:09:2026156
20:09:2026156
21:09:2026156
22:09:2026156
23:09:2026156
24:09:2026156
25:09:2026156
26:09:2026156
27:09:2026156
28:09:2026156
29:09:2026156
30:09:2026156
01:10:2026156
02:10:2026156
03:10:2026156
04:10:2026156
05:10:2026156
06:10:2026156
07:10:2026156
08:10:2026156
09:10:2026156
10:10:2026156
11:10:2026156
12:10:2026156
13:10:2026156
14:10:2026156
15:10:2026156
16:10:2026174
Participant Growth - Weekly
DateSubscribers
Week of 13:04:2026149
Week of 20:04:2026149
Week of 27:04:2026152
Week of 04:05:2026152
Week of 11:05:2026152
Week of 18:05:2026152
Week of 25:05:2026152
Week of 01:06:2026152
Week of 08:06:2026152
Week of 15:06:2026152
Week of 22:06:2026152
Week of 29:06:2026155
Week of 06:07:2026155
Week of 13:07:2026155
Week of 20:07:2026155
Week of 27:07:2026155
Week of 03:08:2026155
Week of 10:08:2026155
Week of 17:08:2026155
Week of 24:08:2026155
Week of 31:08:2026156
Week of 07:09:2026156
Week of 14:09:2026156
Week of 21:09:2026156
Week of 28:09:2026156
Week of 05:10:2026156
Week of 12:10:2026174
Participant Growth - Monthly
DateSubscribers
April 2026149
May 2026152
June 2026152
July 2026155
August 2026156
September 2026156
October 2026174
Participant Growth - Yearly
DateSubscribers
2026174

Top 10 posts

Most viewed posts from this channel

By views
  1. #1А еще на острове существует одно маленькое государство — государство с682
  2. #2Ветер сбивает первые листья. Я иду по Гоголевскому и считаю дни до. Не550
  3. #3На Самуи тишина гудит — низким, теплым гулом земли. Это сверчки. Здесь460
  4. #4Сирень все лезет в окно — белая, фиолетовая, чуть голубоватая, тяжелая417
  5. #5осень - всегда немного магическое время для меня. спадает летняя ответ380
  6. #6Когда таскаешь жизнь в чемодане — сначала аккуратно сложенную, потом с349
  7. #7Они учились любить. Они учились любить, как слепые котята. Он учил ее,345
  8. #8Кадр-шедевр из нового фильма Паоло Соррентино La Grazia, премьера кото316
  9. #9Волна унесла Бутусова — любимого театрального режиссера.268
  10. #10Семейный бизнес, эстетика места и идеальные кимоно254

Latest Posts

K. is typing... logo
K. is typing...

29 вер. 2026 р., 15:52

Сегодняшнее утро было нездешне благостным — свет уже неживой, слишком яркий для осени. В это утро я никуда не тороплюсь и просто смотрю, как медленно занимается день.

Если бы можно было заранее знать, что сегодня мне навстречу выйдет женщина лет за восемьдесят с бирюзовыми глазами, в голубой парке, с пучком, перехваченным атласной голубой резинкой, с серьгами-виноградинами из голубых кристаллов, — если бы знать заранее, я бы, наверное, не поверила.

— Скажите, куда подевались настоящие мужчины? Раньше ведь умели носить костюм, а теперь все какие-то треники, сумки через плечо — а где же стать, где мужское начало? Вот я вас и спрашиваю.

Она будто продолжает разговор, который мы вели уже много лет. Говорит, что в прошлом была моделью — и этому не нужно доказательств, вся она — доказательство. Спина прямая, взгляд ясный, как у девчонки.

— Впрочем, не буду вас больше задерживать, мне пора.

И, уже уходя, оборачивается и говорит: запомни, девочка, будь всегда тонкой. Тонкость — это самое главное. И ходи от бедра.

И удаляется летящими шагами, будто ее несет невидимый поток воздуха, в сторону этого неживого яркого света, становясь сначала точкой, потом голубой вспышкой, потом просто частью дымки над Садовым.

А я стою и чувствую, что вот-вот заплачу. И совсем не от грусти, а потому, что иногда сама вселенная напоминает, как нужно ходить по этой земле.
1120022
K. is typing... logo
K. is typing...

22 трав. 2026 р., 02:10

Сирень все лезет в окно — белая, фиолетовая, чуть голубоватая, тяжелая от собственной щедрости. Я вдыхаю и не могу выдохнуть, потому что этот запах из другой жизни.

Тогда мы искали в сирени цветочек с пятью лепестками. Встанешь на цыпочки, потянешься к самой крупной ветке, зажмуришься. Как найдешь, замираешь — кладешь на язык, закрываешь глаза и загадываешь желание. На счастье. На то, что когда-нибудь все будет.

И вот оно — все. И счастье есть, но совсем не такое, как тогда. А внутри — волчок. Скулит.
4170017
K. is typing... logo
K. is typing...

20 бер. 2026 р., 19:13

Ветер сбивает первые листья. Я иду по Гоголевскому и считаю дни до. Не вслух, а просто в голове щелкает что-то, как метроном: еще три, еще два, один…

В прошлый раз он привез мне киндеры из аэропорта. До сих пор храню эти мерцающие обертки между страницами недочитанных книг — в каждой по одному напоминаю о съеденном шоколадном яйце.

И это совсем не потому, что я сентиментальна. Просто не люблю расставаться — даже с обертками от конфет.
5500011
K. is typing... logo
K. is typing...

10 груд. 2025 р., 17:52

Photo1/4
А еще на острове существует одно маленькое государство — государство собак. Они похожи на самих тайцев — такие же жилистые и добрые. И, кажется, они знают на острове все: где оставят недоеденный рис, почему не надо гнаться за скутерами и когда на море начинается шторм.

Наш домик — их анклав. Глава государства — «пастушка» с пронзительным взглядом. Она знает, что если лечь посреди дорожки, то ее все обойдут, и ест всегда первая. Ее заместитель немного заваливается вбок. Мир этой белой карликовой собаки накренен на правую сторону, но, кажется, она нашла равновесие в своем падении.

А еще у них есть дипломат — щенок похожий на маленькую пружинку. Так быстро и проворно он подскакивает, видя нас, любит играть со своим хвостом и откликается на русский язык. Может, в прошлой жизни он жил на подмосковной даче?

Днем они встречают нас с моря, облизывают ноги и руки. Вечером — укладываются у порога и охраняют наш сон. На Самуи мы не чужаки, а соседи. И каждый из нас стремится к своему невидимому равновесию.
6820011
K. is typing... logo
K. is typing...

07 груд. 2025 р., 18:23

Photo1/2
На Самуи тишина гудит — низким, теплым гулом земли. Это сверчки. Здесь их множество — деревянные, сухие трещотки, которым воем вторят собаки. Они воют долго и тоскливо, в одну ноту — и это саундтрек островной ночи. Перед закатом небо отдает всю синеву морю, становясь блеклым, потом будто вспыхивает изнутри. И наконец, уже почти ночью, горит на горизонте одной оранжевой полосой. И от этого не больно, а наоборот, спокойно.

Здесь хорошо пьется пиво, курится и пишется. Слова приходят сами, и ложатся на бумагу (на экран) простыми предложениями, как в начальной школе: трава зеленая, море соленое, сверчки стрекочут.

И вот рождается мысль. Я хочу свой дом. С толстыми стенами, в которых будет храниться прохлада, и верандой, выходящей в сад. Хочу собаку — дворнягу с умными глазами, которая будет спать у моих ног, пока я пишу. Хочу детей, самых настоящих — шумных, пахнущих солнцем и травою. Я хочу вечера. Каждый вечер. Сидеть в легком платье из хлопка и кружева, курить сигареты из мангового листа и смотреть на звезды.

Хочется отойти от света — не в смысле людей, а в смысле светской московской жизни. Отойти в свою тень, в свой мягкий, домашний свет лампы на веранде. Вести свою жизнь — ничем неинтересную, но простую и, главное, свою! В котором главными событиями будут помидор с грядки, испачканное мороженым лицо ребенка и вой собак, который не пугает, а звучит как дом.
4600019
K. is typing... logo
K. is typing...

09 жовт. 2025 р., 21:17

осень - всегда немного магическое время для меня. спадает летняя ответственность перед самим собой за необходимость постоянно находиться где-то вне дома. Москва как никакой другой город жадно испивает каждое лето до последнего глотка, так было всегда. поэтому очень важно быть где-то там, хватая жар-птицу за хвост в самом центре этого водоворота жизненных красок. осенью повышается продуктивность, замедлив бег ты лучше слышишь себя и буря впечатлений наконец дистиллируется в меланхоличную рефлексию.

пока идут красно-жёлтые дни (тм) и вечера, проще всего чувственно телепортироваться куда-то в смутные воспоминания. эта ускользающая от сознания память. помнит не твой гиппокамп. помнит твоё тело, кожа, глаза, уши, нос.

вот золотистый, свежий и прозрачный сентябрь, месяц-побратим мая, когда контрольных по матеше ещё/уже нет, ты классе в седьмом и никакие экзаменационные заботы летом тебя не ждут, а после школы ты с друзьями кайфуешь от чудесной погоды. на каникулах не так - там погодные кайфы лишены социального аспекта и приятной суеты повседневности.

пару недель назад я был на Байкале, и по пути, проезжая предсумеречные чудесные леса, пронизанные закатным светом, в груди появлялось щемящее чувство из раннего детства, вечерние прогулки с родителями, первые романтические впечатления от окружающего мира и музыки, которая его наполняет.

или вот сейчас - среди листопада налетел внезапный дождь, своими пушистыми рельефными тучками подкравшись из-за ближайших небоскрёбов и заставший тебя враслох. ты спешишь домой, продуваемый и омываемый, но вдруг резко светлеет, будто на твоём мониторе кто-то внезапно догадался выкрутить яркость на 50 пунктов. это матовый просвет горизонта - и он тоже возвращает меня в какие-то бесконечные моменты возвращения домой.
380005
K. is typing... logo
K. is typing...

22 вер. 2025 р., 22:05

Они учились любить. Они учились любить, как слепые котята. Он учил ее, а она учила его. Они учились.

Они не знали ответов. Они не знали, как это — любить. Они тыкались, как слепые котята. Они тыкались в тишину. Они натыкались на боль. Они не знали ответов.

Они отказывались. Они отказывались от прошлого и от старых привычек. Они отказывались вдвоем. Они отказывались молча, они отказывались в крике, они отказывались во сне, переплетая ноги под одеялом. Они отказывались.

И вот они живут. И вот они живут свою жизнь. Он покупает кресло, а она вешает на него одежду. Они взвешиваются. Они спешат. Они опаздывают. Они живут.

Они ходят в гости и пьянеют от вина. Они завидуют птицам, а не соседям. Они смотрят на салюты, а не в чужие окна. Они красят ресницы, они красят волосы и ногти, они моют руки перед обедом, они платят налоги, они живут, как живут все.

А иногда. Иногда ночью они вдруг просыпаются. Они не говорят ничего. Они помнят. Они помнят двух слепых котят, которые тыкались в темноту, пока темнота не стала на ощупь как подушка, как кошачья шерсть, как ладонь.

И это все. Они живут. Они учатся. Они не знают ответов. Они любят. Они любят. Они любят.
3450011
K. is typing... logo
K. is typing...

29 серп. 2025 р., 11:39

Photo1/2
Кадр-шедевр из нового фильма Паоло Соррентино La Grazia, премьера которого состоялась на 82-ом Венецианском фестивале. В российский кинопрокат фильм выпустит компания A-One.
3160012
K. is typing... logo
K. is typing...

13 серп. 2025 р., 15:21

Photo1/4
Когда таскаешь жизнь в чемодане — сначала аккуратно сложенную, потом скомканную — дом становится точкой, где небо целуется с водой, оставляя на горизонте сизый шрам (точно такой же у меня на спине).

Мы строим гнезда из того, что под рукой: перья птиц, пух одуванчиков, яичная скорлупа. Переносим туда сокровища — камешек с Балтийского побережья, бутылочные стекла, монетку на счастье. А потом разгребаем ладонями, как ребенок разрушает песочный куличик.

Последние дни жила на песке. Засыпала, когда он остывал, возвращая тепло в землю. Перед сном — чай в жестяной кружке и сигарета. А перед этим — купание в безымянном озере.

Я всегда думала: мне никто не нужен. Но оказалось, что делить шалаш из веток проще, чем квартиру. Что в этом мире без углов вы не чужие, притиснутые стенами, а родные, сплетенные, как корни сосен.

Теперь это небо — наше. И песок — наш. И тишина — тоже. Мы вросли друг в друга, как эти старые деревья. И когда придет время прощаться, придется вырывать корни, оставляя черные дыры в песке.
3490017
K. is typing... logo
K. is typing...

11 серп. 2025 р., 12:21

Photo1/2
Волна унесла Бутусова — любимого театрального режиссера.

Для меня театр начался с тех самых пор, как я, еще школьницей, пришла на его «Бег» в театр Вахтангова. Потом — жизнь между двумя городами: в Питере пила в «Хрониках», в Москве — в «Игги Пабе», но везде смотрела Бутусова.

«Барабаны в ночи», «Ричард III», «Пер Гюнт», «Р» — спектакли, после которых ты не можешь смотреть что-то другое, потому что уже знаешь, что такое катарсис (как в любви) после просмотра.

Их сюжеты перетекали один в другой, спектакли как сны безумца — только самые прекрасные, самые страшные, самые пророческие сны, которые когда-либо снились театру.

Самое время купить билет в театр, если вы еще не.
268005
K. is typing... logo
K. is typing...

04 серп. 2025 р., 22:17

Photo1/12
Семейный бизнес, эстетика места и идеальные кимоно

В дождливую погоду наш редактор Арина вспоминает свою поездку в Петербург. Новый гость в рубрике #пространство — шоурум кимоно Basa Vie на Петроградке и ее основательница Виктория Мазурова.

Виктория создала пространство, где восточная эстетика встречается с уральским характером.

«Все началось с обычного похода за льном, — улыбается Виктория. — Я не планировала создавать бренд, но когда увидела эти ткани, сразу поняла: из них должно получиться что-то особенное». Первые образцы появились буквально за вечер в мамином ателье в Нижнем Тагиле — там тридцать лет назад начиналась история их семейного мастерства.

Почему именно кимоно?
«Это идеальная форма — одновременно простая и безграничная, — объясняет дизайнер. — В нашем исполнении оно становится универсальным языком стиля: сегодня ты носишь его с грубыми ботинками по питерским мостовым, завтра — с шелковым шарфом на вечернем мероприятии».

Пространство шоурума выглядит так же минималистично, как и сами изделия.
«Я долго искала баланс между выразительностью и аскезой, — признается Виктория. — В итоге остановилась на белых стенах и бетонных поверхностях — они становятся идеальным фоном для игры фактур наших тканей».

Сейчас Виктория мечтает о переезде в новое пространство на Петроградке.
«Хочу создать место, где каждая наша вещь будет чувствовать себя как дома, — делится планами основательница. — И обязательно устроим камерные показы, где гости смогут не просто посмотреть коллекцию, а по-настоящему прочувствовать нашу эстетику».

Адрес: м. Петроградская, Гатчинская, 28.

#санктпетербург
254003
K. is typing... logo
K. is typing...

02 серп. 2025 р., 02:14

Шли по городу — руки в карманах — ловили капли ртом — подставляли ладони — смеялись над людьми под козырьками, потому что они не знали — а мы знали — дождь поит.

Фонари расплывались в лужах желтыми медузами, а мы шли — самые настоящие, потому что ненастоящие всегда прячутся. Кто сказал, что дождь — это плохая погода? Дождь — это просто дождь. Только и всего.

И он будет идти, когда нас не станет. Кто-то так же запрокинет голову, откроет рот, засмеется — и не сможет описать вкус дождя. Но это неважно. Главное — не прятаться. Потому что все, кто прячутся от дождя, — ненастоящие. А мы — вот он — дождь — вот мы. Самые настоящие.
1990011
K. is typing... logo
K. is typing...

31 лип. 2025 р., 14:53

Photo1/18
Побывала в квартире у двух художниц в Лаврушинском переулке. Анастасия Василенко (Variata) и Наталия Костомарова (décor.nebo) открыли мастерскую легендарном Доме писателей — и сразу же превратили ее в поп-ап выставку-размышление.

Экспозиция ведет по пути от замысла к воплощению. В первой комнате — хаос «сырья»: трубы, листы металла, обрезки тканей. Во второй — текстильные полотна с буквами и обрывками фраз. Третья комната — «стол ремесленника»: незавершенные стеллажи, эскизы, детали. В четвертой — диалог грубого металла и нежного текстиля: мужское и женское, промышленное и ручное.

Мастерская — не музей, а живое пространство. Вот отсылка к «золотой полке» Олеши (у девушек отличная коллекция книг), вот намек на Булгакова, так и не получившего здесь квартиру.

Обещают, что в мастерскую можно будет попасть. Но пока это секрет!
195003

Showing 13 of 13 posts

Rating

Login required

Frequently Asked Questions

Про що Telegram-канал K. is typing...?+

K. is typing... (@kraynikha) — Telegram-канал у категорії Інструменти хакінгу на tgdio. На профілі є рейтинг, відгуки, ранг і свіжі пости — вирішіть перед підпискою. Зараз на tgdio вказано близько 174 підписників.

Як приєднатися до K. is typing... (@kraynikha) у Telegram?+

Відкрийте профіль каналу на tgdio, натисніть Join / Open in Telegram і підпишіться на @kraynikha безкоштовно.

Чи варто підписуватися на K. is typing... (Інструменти хакінгу)?+

На tgdio можна перевірити рейтинг, відгуки, ранг і пости K. is typing... перед підпискою. Зараз на tgdio вказано близько 174 підписників. Порівняйте з подібними каналами Інструменти хакінгу.

Де дивитися статистику та пости K. is typing...?+

На tgdio відкрийте сторінку @kraynikha: статистика підписників, ранг, рейтинг і пости. Посилання Stats показує графіки зростання.